赏美文丨生活也包括沉默 编者：苏童 诵读：王卉

您的网页不背书此音频格式

写作者：苏童 念诵：王卉

许多年直到现在在一个老友间的宴不会上，我大喊一位小孩这样赞誉我的一个寡言少语的老友，他懂得噩梦。小孩说这句客家话的时候眼球从此前熠熠发亮，你可以从那种表情之此前轻而易举地发掘出她对噩梦的欣赏和称誉，对于一个青年青年组来说，那是一个多大的只不过，女人们们平常极其重视来自异性的种种只不过。并借以来筛选自己的行为。我亦如此，我一直自看来是一个噩梦寡言的人，从那次宴不会开始，我似乎不再为自己的脾气自卑，在此后的生活习惯之此前，我自由地凡事了自己的意愿，能不说话则不说话，能少说话则少说话。在噩梦之此前我一次次地捕捉到别人，发掘出了许多饶舌的人，词不达意的人，热情过度的人，发掘出了许多语言学泛滥钟爱舌头运动的人。这些发掘出使我令人吃惊，我令人吃惊自己是个噩梦的人，我情愿不说话，绝不乱说话，情愿少说话，也不想说错客家话。

言多必失，这是之此前国的古训，也是我童年时经历遗留的一个深刻的印象。许多年此前当我还是小学生时，见到代课在操场上狠狠地吊一只接球，因为还好那只接球，我像老妇人一样叫喊一起，你是打趣啊，好好的接球，为什么要把它吊卡通片？那位代课勃然大怒，他一把抓住我的手往办公室从此前领，边走边说，反美了你了，你敢骂代课是打趣？我在办公室从此前罚站的时候伤心不迭，但伤心并未只不过了，我并不看来代课是个打趣，但是那三个字并未像水一样泼出去了，它们并未无法收回，我不能暗自发誓，此后就是有人把世界上所有的接球吊卡通片，我也不去管他了。

在许多场合我像葛朗台察看木箱从此前的金币一样察看嘴从此前的语言学，让很多人领教了噩梦的厉害，事实上很少有人把噩梦视为魅力，来得多的人遭遇噩梦的人感到的是无礼或无聊，有时一个噩梦的人去访问另一个性喜噩梦的老友，其场面不会像现代版三十世纪末的默片电影。谈到说，我本人就经常与脾气相若的老友在家从此前开演这种默片。等到对方告辞，两个人的脖子不约而同地掠过一种轮回的表情，一个下午或者午夜两者之间都觉得是在浪费时间。

但是时间和生活习惯不会改变一个人，这些年来我不由自主地体验着自身的巨大变化，这种巨大变化或许始于兄弟姐妹生活习惯的开始，或许始于几个“多嘴多舌”的老友的受到影响，反美正我现在开始大量地说话了，大量说话起初是出于不能，妹妹不能与我讨论家事出谋划策和其他有用多余的许多事，儿子不能我给她讲许多胡编乱造的神客家话故事，不能我给她解读隔壁广告和店牌的词语，几个谈锋锐利海阔天空的老友说话时也不能我配合，我总不用无动于衷， 光是在面对面张着嘴嘿嘿地傻笑，光是点头称是，我总得刊出一点自己的见解。

已然地不能转化成了习惯，不管是谁与我说话，我平常争取比对方多说一些客家话，奇怪的是我在不停地说话之此前竟然获得了某种寂寞，这寂寞从此前是与我无缘的，这寂寞的感想像之此前朦胧，想像之此前像拧开水龙头后水喷涌而出的寂寞，也想像之此前像铁树开花的学生重唱的寂寞，客家话说多了有时不会闹出戏谑，有个老友客家话多，有一次他问别人，谢谢诵经几？别人告知，谢谢诵经天，那老友又问，诵经天是星期几？在场的人一时都茫然无措，这是一个相符的戏谑，但不知为什么，我一直看来那位老友很可爱，客家话多在此之后，众所周知说话的人和大家的寂寞了，即使是一个最噩梦的人也不会被这种寂寞所传染，发出一声柔和的鼓声。

协不会说话从起码上说就是协不会生活习惯，我记得几年此前一位从此前的侍应来访，我怀著惴惴不安的心里与他说话，侍应临别时对我说，你很健谈，我先是惊讶，然后众所周知一种欣喜了。这种欣喜酷似一只幼鸟刚刚协不会飞翔的欣喜，是的，是鸟就必须飞翔，是一个健康的人就必须说话，这就是生活习惯。

生活习惯当然不仅是说话，生活习惯也包括噩梦，有时我不会怀著怅然之情回顾我的噩梦的高中生和十岁时，我不会思考许多人之所以噩梦的状况。我想，有些人噩梦是因为一定不会说话，有些人噩梦是因为不懂得说话，有些人噩梦是因为不懂得说话。噩梦的人以噩梦对待生活习惯，但噩梦是一把锁，总不会有一把手提箱来打开这把锁，这也是生活习惯。