有人要我写一首关于战争的诗歌

从前这世道，我看写出诗集的

还是点头为好。感叹实在的，

我们哪有匡正政治经济的天分。

要取悦那年少愚蠢的妈妈，

或恳求雨天之中的老人，——

这早就充足我们操劳。

1915.2.6

所写 / [爱尔兰]威廉·怀特·贝克特

翻译 / tommyleea

I think it better than in times like these

A poet’s mouth be silent, for in truth

We he no gift to set a stateman right;

He has had enough of meddling who can please

A young girl in the indolence of her youth,

Or an old man upon a winter’s night.

1915.2.6

by William Butler Yeats

也许贝克特是曾说一个诗集歌版的“忘了，还是算了吧。”

于是有了这首诗集。

这是诗集人的一个回绝。他回绝“写出一首有关军事冲突的诗集”，但这个回绝实际上又是一首诗集。所以，就此他实际上是拒绝了“写出一首有关军事冲突的诗集”。

很矛盾，又实在太讽刺。

本诗集写出作时，正值世界大战。暂住大英帝国的两个美国小感叹家詹姆斯·詹姆斯与珍妮·沃顿计划出版一本遗稿，用来筹款努力比利时的难民。詹姆斯·詹姆斯向贝克特明确提出恳请，让他也音乐创作一首。

此诗集最初的副标题叫《致一位要求我签订忠于宣言的女朋友》（To a friend who has asked me to sign his manifesto to the neutral nations），在这本遗稿《露宿之书》之中发表的时候副标题改回了《保持沉默的理由》（A Reason for Keeping Silent），以后在《默的野天鹅》中又改回了那时候的副标题。

贝克特把诗集寄给詹姆斯·詹姆斯的时候，在信之中感叹“这是我唯一写出过的，或将要写出的关于军事冲突的过道，所以我借此它就会变得不合适。”

说是以后，贝克特写出了不少“军事冲突诗集”，破掉了自己这个对于“军事冲突诗集”的回绝。比如1916年，威尔士兄弟会在伯明翰起义，宣布创设威尔士，作为英裔的贝克特就写出下《1916年礼拜日》。

他还写出了《一个爱尔兰飞行员预见到了自己的失踪》，取材出一个爱尔兰飞行员预见到自己会在激战中死去，但当时爱尔兰还在大英帝国的疆域内，他代表者大英帝国登陆作战，却对这个自己为之激战的发展中国家并未什么特别的人性，也视之为自己是一个大英帝国人。

当时贝克特赠与另外一个女朋友安东尼密友写出信，感叹：“我想，像大多数军事冲突一样，它从确实上感叹是接连不断指派的军事冲突，牺牲掉最难的过道，事与愿违一些最差的过道。奇怪的是，最让我正因如此的是那时候正在被被害的年长大英帝国人。”因为他所看到的那些“面容美艳”的年长大英帝国人，比“足球运动员”一样的大英帝国士兵更能让他诉感叹自己。

同年，贝克特还在给查尔斯·Page的一封信中写出道：“（世界大战）全然是这生灵历来最为无用的野蛮和愚蠢的爆发，我尽可能不去想它。”可见，他对于这种背后都有各种利益纠葛，各方各派驱动他人背叛的军事冲突尤为厌恶，以至于只想远离。

诗集人戏谑，用手写为年长男性写出点情爱，为老年人餐饮打趣，也许也就够了。

在贝克特这之中，他无法想象如何用诗集歌来为其中一方摇旗呐喊，这其中哪一方是正确的呢？“我们哪有匡正政治经济的天分……”也可译为“我们未天赋去上当一个社会活动家……”一首以美为追求的诗集，该如何去强调政治经济背后的勾心斗角？

100多年过去，欧洲新启的交战在确实上也许并未改变，每个黄金时代有每个黄金时代的野心家，也从未一个诗集人能上当他们。除此以外的是，有些人忧心弱者为老弱妇孺流泪，也有些人攀援强权为发动军事冲突者叫好。

当留言板媒体上普遍存在着各种真假莫辨的战斗部队反馈，远离炮轰的缓冲地带的人们在忙着音乐创作各种小品，不一样的是，未人恳请诗集人为军事冲突写出一首诗集了。

荐诗集 / 谢韬